Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Para Sonia Pita

Ayer fue un día curioso. Invocamos en clase de literatura universal los Manes del surrealismo, con sus extrañas casualidades, y pasaron cosas raras. Que no les voy a contar. Pero luego, en clase de cultura clásica, pasó algo también peculiar. Un muchacho había hecho un trabajo sobre el mito de Licaón, el hombre al que los dioses convirtieron en lobo, y surgió como siempre la cuestión del sentido que puedan tener estas historias. Para no cometer una injusticia con ellas, hubo que hablar un poco de la idea, muy extendida por esos mundos, de que el guerrero o el chamán (y también las brujas) tienen un Doble animal, en el que se transforman cuando duermen, o que les acompaña en sus aventuras. Y mencioné de pasada la creencia bretona de que, llegada la hora, la Muerte viene a visitarnos como una copia perfecta de nosotros mismos.

Entonces, sucedió: para mi asombro, una alumna (llamémosla N.) levantó la mano y (sin esperar a que le diera el turno; ¡nunca lo hacen!) añadió: Eso me ha pasado a mí. Como todos nos quedamos a cuadros, disfrutó unos segundos del momento y luego siguió: En un sueño. Y nos lo contó.

Soñaba que estaba en su habitación y que llamaban, abajo, a la puerta. Como suele hacer en estos casos, avisó a gritos a sus padres y a su hermano para que abrieran; pero, como nadie se daba por aludido, acabó bajando a ver quién era. Era ella, claro: o Ella, si lo prefieren. Sin atender a protestas, entró en la casa y se sentó en el sofá a ver la tele. Pero la programación no le gustaba. La soñadora subió a su habitación para desentenderse de la visita, pero desde arriba pudo oír los gritos de la visitante, que tiró el mando a distancia al suelo y se puso toda loca.  Como no veía a sus familiares por ninguna parte, N. , asustada, se dirigió a la ventana de su habitación, para ver si estaban fuera de la casa.  Tras un instante nulo, se encontró cayendo de cabeza, sin recordar haberse tirado. Al mirar arriba, se vio a sí misma asomada a la ventana, sonriendo.