El autobús (Julia García Pita)

EL

AUTOBÚS

De Julia García Pita

1º ESO B

Esta historia está basada en el cuento que yo misma inventé en quinto de primaria. He añadido detalles para darle a este relato un toque agrio.

Aquella mañana me levanté con nerviosismo, pero también con la alegría de tener una excursión en la que aprenderíamos cosas. Me puse mi camiseta rosa y mis pantalones combinados con misé y botas marrón caqui. Desayuné un vaso de leche, unas galletas y zumo natural. No pude decir adiós a mis padres, ya que los dos estaban trabajando, y eso me hizo sentir una angustia que no entendí. Me dije a mí misma: ”Cuando vuelva, les abrazaré y les contaré lo bien que me lo he pasado” —y con ese sentimiento salí de casa. Al llegar al instituto, me encontré con que aún no había llegado nadie, solo mi profesora, que me soltó: ”Tú siempre así, llegando la primera; así me gusta, Halsey”, y sonriendo me guio a nuestra fila.

Después de un cuarto de hora llegaron los demás alumnos de mi grupo y la tutora empezó a repartir a todos por parejas. Me tocó con una chica llamada Lena, que exclamó: ”Yo no quiero ir con la rara”. Aunque ya estaba acostumbrada, supe que no iba a tener un viaje muy agradable. En cuanto nos sentamos, yo me puse el cinturón (los demás no se lo abrocharon, ni siquiera la profesora) y el bus arrancó. Yo le dije a mi pareja: ”Debes ponerte el cinturón, ¿sabes que el 40% de la gente que muere en accidente de tráfico es porque no lo lleva puesto?”. Lena me miró, cogió el cinturón y empezó a gritar: ”Uhhhhh, soy un cinturón  volante y te voy a matar. ¿Me dejas de una maldita vez?”. Oí muchas risas y mientras Lena se ponía los cascos yo susurré para mis adentros: ”Ojalá te mueras, bruja”. Justo cuando dije eso, escuché un golpe muy fuerte y una explosión.

No veo nada, estoy confusa y me duele todo. Creo que soy la única superviviente. Tengo miedo, voy a gritar. Si me oyen, estoy salvada. ”¡Ayuda, ayuda por favor, estoy aquí!”. Veo luz, voy a volver a chillar. ”¡Estoy viva, ayudaaaaa!”. Voy arrastrándome, y aunque me duele, salgo, ahora sí que me tienen que ver. ”Me duele todo, ayudadme por favor”. ¿Por qué me ignoran? Sale un médico, lleva en los brazos a una chica joven y pelirroja, no sabía que había una chica pelirroja en mi clase además de mí.

Mi pueblo está a unos diez minutos de aquí; si me pongo en marcha ahora que son las nueve en punto, llegaré a las nueve y diez. Llevo ocho minutos caminando. Mi casa es esa de ahí. Voy a intentar correr. Tengo mis llaves, abro la puerta. Ahí están mis padres, no sé si me han visto, pero cuando me vean se van a llevar un buen susto. No parece que me vean ni que me escuchen. En cambio, sí oyen el teléfono sonando. Mi madre va hacia él y lo coge: ”Sí, dígame”. Un hombre pregunta:”¿Son ustedes los padres de Halsey Brown?”: mi mamá afirma: "Sí, espere un momento, voy a poner el teléfono en modo altavoz”. Ella le da a una tecla y pide a mi padre que también se acerque y él suspira:”¿Qué ha hecho mi niña?”. El hombre contesta: ”Deben saber una cosa… El autobús en el que iban su hija y sus compañeros de clase ha volcado y… hemos encontrado el cadáver de su hija”. Mis padres cuelgan el teléfono y se hace el silencio. Yo corro hacia ellos y les chillo intensamente: ”¡No estoy muerta, miradme por favor, por favor!” —y cuando toco su hombro, todo empieza a girar a mi alrededor hasta que se hace la oscuridad.

[Interrumpimos el programa para dar información de última hora. Se ha producido un accidente en el que está implicado un autobús de escolares en la Nacional Tres. Todos se han salvado excepto una alumna del instituto que… llevaba el cinturón puesto.]